Le blog de la Marmotte

Elle en a effacé le souvenir de Papa, décédé neuf mois avant. Les morts s’oublient-ils si vite ? Une autre question : se retrouveront-ils ? Cela aiderait Papa, me dit une petite voix. Il aimait cette femme discrète, livrant des jugements mâtinés de sensibilité et d’indulgence. Elle l’acceptait tel qu’il était, au sein de sa famille.

Papa a manqué de cette catégorie exceptionnelle de personnes dans sa vie: des personnes intelligentes, conscientes des problèmes qu’il véhiculait depuis l’enfance, et prêtes à l’apprécier malgré tout.

L’image de Mamie, gisant dans le salon du chalet, le corps dénudé et partiellement couvert d’un drap blanc, me visite souvent. D’abord, ce n’est pas son corps entier que je revois, uniquement le haut : son torse, ses épaules et sa tête. Le visage est légèrement tourné sur sa droite. Les paupières sont à moitié closes, ne laissant apparaître que le blanc de l’œil. Un tube sort de la bouche, à proximité de la commissure des lèvres, imprégné d’un léger filet de bave. Un ballon est accroché au tube. Plus personne ne l’actionne.

L’image soudain se meut : une personne enlève un rectangle blanc, qui était collé à sa poitrine. Le défibrillateur est débranché. C’est fini. Je ne le comprends pas. Information impossible à intégrer. Comme si le cerveau rejetait ce flux nerveux, tant il est énorme, abjecte. Je m’accroupis à ses pieds, lui prends les pieds dans les mains. Ses plantes sont chaudes.

C’est alors que mon regard englobe l’intégralité de son corps. Une peau caramélisé par un été passé à la montagne, des rides harmonieuses, tels des plis naturels que le temps aurait creusé patiemment et régulièrement dans une argile. Des muscles saillants, une poitrine de petite taille, un ventre plutôt rond. Ma mamie. Es-tu encore là ? Comment croire que ce que j’ai dans mes mains n’est qu’une dépouille et pas toi ?